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La couleur du temps

'EST KOAA TA COULEUR PREFEREE ? Question de gosse,

‘ un peu idiote, qui m'a toujours agacé. Coté cra-
vate ou chaussettes, j'ai mes préférences

comme tout le monde, mais au-dela, entre rouge, orange,
jaune, vert, bleu ou violet, je suis bien incapable de
choisir une couleur plutét qu'une autre, en tout cas une
seule couleur. Sans doute y a-t-il des combinaisons, des
harmonies ou des dissonances entre au moins deux cou-
leurs auxquelles je suis sensible, et encore, faut voir: ¢a
ne se raconte pas. La couleur déborde les mots.
Lorsqu'on parle couleurs, on a parfois des surprises. Du
rouge a l'indigo, le spectre des couleurs est continu, c'est
le langage qui le rend discontinu: ici c'est bleu et I3, juste
13, ca devient plutét vert. Pas facile! Maladroitement, les
mots découpent les couleurs. De différentes maniéres,
cela dépend des langues. En gallois, par exemple, le
découpage du spectre est différent de celui qui existe en
frangais, du moins pour certaines couleurs. Schémati-
quement, ¢a donne ceci : A gauche, quatre couleurs

telles qu'on les nomme
en francais et, a droite,
en kymrique (langue
du Pays de Galles), il
n'y en a que trois, ce
qui ne signifie pas
nécessairement que le
kymrique soit une
langue plus pauvre! En
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fait, glas, c'est un

continuum de couleurs vert-bleu-gris ou un champ bleu-
vert/bleu-gris. On voit bien tout le mal qu'il faut se
donner pour évoquer en frangais ce qui, en kymrique,
tient en si peu de place : glas. Oui comme dans Pour qui
sonne le...?, sauf que le “s” final se prononce, comme dans
Haagen-Dazs. Quand a llwyd, le terme semble indiquer
cette zone colorée trouble et indigne qu'on nommait
naguere, dans les ateliers de peinture, lejus de pipe. Si
je ne mabuse, llwyd se prononce khlouid, avec ce racle-
ment de gorge bien connu des fumeurs.

Des linguistes (comme Jacobson et Hjemslev), des
historiens d'art (comme Thierry de Duve) se sont pen-
chés sur les rapports qui peuvent exister entre la struc-
ture des couleurs et celle des sons dans la langue. A ces
doctes travaux, je préfere tout de méme les élucubra-
tions de Kandinsky. Lorsqu'il était professeur au Bau-
haus, il préchait une théorie des couleurs que je trouve
particulierement savoureuse parce qu'elle est a la fois
systématique a mort et a mourir de rire a force de se
prendre au sérieux. Sonorité, température, symbolique,
tout y passait.

Exercice proposé par Kandinsky pendant I'été 1926 : Dis-
posez de petites formes jaunes sur fond bleu et inverse-
ment. Formes géométriques ou formes libres. But : com-

prendre les propriétés matérielles du bleu et les pro-
priétés immatérielles du bleu. Le fond jaune avale le
bleu, le fond bleu porte le jaune.

Par ailleurs le jaune, couleur de la jalousie a bien sr un
goQt acide, méme s'il peut étre chaud ou froid. Et puis la
fanfare est jaune tandis que I'orgue est bleu. Dans un
fatal affrontement, le jaune avance, le bleu recule. lls
forment ensemble une opposition maximale. L'abime qui
les sépare est comblé par le rouge, couleur a laquelle,
dans Du spirituel dans I'art, Kandinsky consacre trois
pages afin de passer en revue un grand nombre de ses
variantes (cinabre, saturne...) et d'analyser, dune
maniére détaillée et avec tout le sérieux d'un conféren-
cier, leurs mérites respectifs.

Cette approche systématique parait aujourd’hui si
désuette qu'il s'en dégage comme une naive poésie. Dans
cet univers en rouge, jaune et bleu, c'est-a-dire (sic, et
dans l'ordre) en carré, triangle et cercle, les couleurs et
les formes étaient enfin libérées de la poussiére acadé-
mique et du conformisme. Mais I'expérimentation se
déroulait sous I'étroite surveillance d'un nouveau code
et, ayant épuisé sa force d'utopie, cetalphabet moder-
niste est aujourd’hui rejeté, a son tour, comme un sys-
téme clos. Ainsi vont les codes: ils vont et ils viennent.
L'essentiel étant qu'on puisse les respecter et les trans-
gresser, au choix, du moins en art et en cuisine, je ne
parle pas du code de la route qui, lui, ne tolére d'écarts
que sous le nom d'accidents.

Dans ces conditions, comme peintre, je suis attiré par les
couleurs indécises, celles qu'on a du mal a nommer avec
précision, et j'aime cette idée de Marcel Duchamp que le
titre d'une ceuvre est une couleur qui n'est pas dans le
tableau. En tant que graphiste, je me dis en revanche
que la communication exige souvent une certaine fran-
chise, surtout sur le bord des routes. La signalétique me
fascine mais je me méfie de sa généralisation, surtout
lorsqu'elle conduit au sens unique. Comme automobi-
liste, je trouve qu'un trait blanc inscrit sur un disque
rouge barre le chemin avec efficacité, parce que je
connais le code, mais lorsqu'il s'agit d'accueillir plutdt
que d'interdire, le probleme des couleurs se pose en
d'autres termes, moins codifiés.

Et puis il y a des gens qui n'ont du spectre des couleurs
qu'une vision trés étroite. 11s ne voient que blanc, noir,
bronzé, mat, bazané, mulatre, voire azur (comme la
cote), jaune (comme le pastis), orange (comme une
mairie qui fait tache). Alors I3, je ne comprends plus.
Face au spectre du monochrome, j'ai depuis belle lurette
opté pour l'arc-en-ciel dans toute sa plénitude, avec
toutes ses nuances, ses subtilités, ses débordements, ses
zones d'ombres et ses plages de lumiére.

La terre est bleue comme une orange, s'est exclamé Paul
Eluard un jour de soleil. Et il n'était pas daltonien.  m
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