
J’habite une petite chambre virtuelle, entre quatre murs
de pixels. En fait elle est à la fois immense et minuscule,
ma chambre. Ce n’est pas qu’elle soit élastique mais, à
vrai dire, elle n’est pas située dans l’espace réel, alors
elle n’a ni dimensions ni échelle fiables. Elle n’est à au-
cune distance de quoi que ce soit. Vous allez avoir de la
peine à me croire, mais elle est dans un cyber-conti-
nuum-espace-temps, ma piaule. Elle est gravée sur un
cédérom plat comme une galette, sur un certain nombre
de sillons et de secteurs, figée à jamais mais insaisis-
sable. Un espace clos, sans air, qu’on peut quitter d’un
clic, à moins qu’on puisse prendre la tangente grâce à un
lien hypertexte, disons un bouton, vers Internet, un ter-
ritoire sans relief ni horizon, mais dont on ne peut pas
dire qu’il est sans avenir ! Désormais certains cédérom
vous offrent en effet la possibilité de vous échapper de
leur circuit fermé pour filer sur le Net. On a ainsi l’es-
pace fermé d’un disque débouchant sur celui, ouvert et
fluctuant, qu’on appelle le Net (Filet) avec son sous-
espace plus imagé et sonore, le Web (Toile).
Curieuse, cette terminologie textile ou arachnéenne. On
n’en voit jamais l’étendue, le métrage disons : on a bien
l’image mentale de millions de points reliés entre eux
mais on ne voit jamais plus loin que l’écran qui est de-
vant soi. Dans cet univers sans entrée ni sortie matéria-
lisées, on est en réalité toujours au milieu d’un écheveau
impossible à arpenter, flottant sans véritable assise
entre deux liens hypertextes. Si nous voulons faire
marche arrière, c’est sans regarder derrière soi. Heureu-
sement que les logiciels de navigation jouent pour nous
au Petit Poucet.
Contrairement à nous, l’araignée voit bien le réseau
qu’elle tisse, elle en connaît tous les recoins, tous les
plis. Elle connaît sa maille, à l’envers et à l’endroit et en
ressent tous les frémissements. Plus la maille est fine,
plus elle attrappe de petits insectes. Si vous ne vous êtes
pas encore fait prendre, c’est que vous êtes dans un es-
pace pas cyber du tout.

Interstices

Pour tenter de s’y retrouver dans ce non-espace, accro-
chons-nous à ces fragiles images textiles. Elles évoquent
tout à la fois le piège, le voile, l’abri et le juste-au-corps.
La topologie des filets, tissages, lainages et bas résilles
mérite sans doute d’être étudiée de plus près. On notera
pour l’instant que tout filet est composé de trois élé-
ments essentiels : le fil, le nœud, et le trou. Par ce der-
nier terme, nous entendons l’interstice qui sépare les fils
et non pas les accrocs (ceux-là sont des gens qui restent
trop longtemps à surfer sur le Net). C’est dans les trous
du cyberespace qu’émerge peut-être encore, çà et là, le

réel, mais ça c’est une autre histoire. On remarquera
une fois de plus combien le terme “surfer” est impropre.
N’étant pas plus un espace que la vie n’est un long fleuve
tranquille, le prétendu cyberespace n’a ni surface ni pro-
fondeur. L’internaute n’a pas besoin de savoir nager, pas
plus que celui qui s’exerce à la brasse coulée à plat
ventre sur la moquette de son salon. On dira aussi que
ce cyberespace-temps est de nature essentiellement dis-
continue, comme le travail à venir que défendent au-
jourd’hui, avec lucidité, les intermittents du spectacle.
Tout trajet sur le Web est fait d’attentes, de délais, d’ac-
célérations, de stagnations et de rebonds. Cet espace-
temps est fait de bégaiements, de hoquets et de phrases
en suspens. Longtemps décriées, les histoires non-li-
néaires, trajets obliques et plongeons dans l’inconnu,
sont à l’honneur. Il y a même Random Yahoo Link, un
lien hyper-texte qui vous propulse, au hasard, sur un site
nul parmi des milliers d’autres. Ça n’a rigoureusement
aucun intérêt. Le hasard et la cécité ! C’est assez symp-
tomatique d’un univers désorienté et réservé à ceux qui
aiment se faire mener par le bout du nez.

Ville de bits, ville de pierre

Une sérieuse étude topographique du Net ne saurait élu-
der des questions comme celles du site (c’est un non-
lieu) et de l’adresse (une domiciliation nomade). Sont
également à examiner les seuils (à franchir avec un
code), et les privilèges (d’accès). Il y a aussi des sites-
miroir (des serveurs en chiens de faïence), des pares-
feu anti-pirates, des zones de sécurité plus ou moins
étanches, des impasses (“URL not found”) et toutes
sortes d’architectures sans tectonique, c’est-à-dire éri-
gées sans avoir à se préoccuper de poids, de résistance
des matériaux ou de charpente, puisque les lieux du 
cyberespace sont des agencements et flux de bits 
d’information.
Et voilà, c’est ainsi qu’un nouvel “urbanisme” est en train
d’apparaître, non pas sous nos pieds mais “en parallèle”.
Il est constitué d’enfilades linéaires, de structures en
étoiles, d’autoroutes, de labyrinthes, d’espaces privés et
publics entrelacés, de bibliothèques, de forums, de salles
de conférences, de classes et de peep-shows virtuels.
Dans l’élaboration de leurs projets, les architectes et les
urbanistes devront désormais choisir entre ce qui doit
être construit off line et ce qui peut l’être on line. Pour de
nombreuses boîtes aux lettres et guichets en tous genres,
c’est déjà banal, mais ça n’est rien à côté de ce qui nous
attend à partir du moment où on aura pris conscience
que le Net n’est vraiment pas un espace comme l’autre,
ni même un espace du tout. Ceux qui maintiennent le
contraire ont peut être une araignée dans le plafond. ■
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