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Le cyberespace, c’est loin

de la plage?
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AH MES AMIS, le design n’est plus tout à fait ce qu’il
était depuis que les espaces et objets virtuels
s’immiscent dans les interstices de l’espace

physique. Un designer japonais va même jusqu’à
affirmer que nous entrons dans une “ère intangible”. La
formule de Tadanori Nagasawa est excessive, mais il faut
se rendre à l’évidence : le design intangible va prendre
désormais de plus en plus d’importance par rapport au
design tangible. Ce n’est pas tant le fait que la théière
soit virtuelle qui pose problème. On peut s’amuser à en
modifier le galbe jusqu’à l’infini sans avoir à se soucier
de son étanchéité : elle n’est plus en céramique ou en
métal mais en 3D. Jusqu’à ce jour, le design était essen-
tiellement une affaire d’objets. C’était plat et convenu
comme la resucée d’une vieille recette moderniste, ou
encombrant comme les gesticulations d’un gadget post-
moderne, mais ça pouvait se toucher du doigt, c’était du
solide. C’était avant que la toile d’Internet ne prolifère
comme de la mauvaise herbe – des rhizomes dirait le
philosophe Deleuze – et qu’on en vienne à parler de
cyberespace en opposition à celui que nous foulons
chaque jour des pieds. C’était avant de découvrir que ce
qui importe désormais dans ce nouvel espace-là, c’est
moins l’objet que le flux. D’où l’intérêt que je porte aux
canaux d’Amsterdam, aux vélos et aux rues piétonnes,
aux rivières, aux océans, aux navigateurs et aux pirates.
Désormais, si nous souhaitons élargir le champ du
design pour y inclure le fluide cyberespace, il nous va
falloir penser autrement. D’après le petit Robert, on dit
d’une rivière qu’elle divague lorsqu’elle sort de sont lit
pour aller ailleurs. Quand au mot vague, il est d’origine
scandinave (1150, à la fin de l’ère Viking) et se réfère à
une inégalité de la surface d’une étendue liquide.

Sagas aquatiques
Cet été, nous sommes partis loin dans le nord précisé-
ment, jusqu’à une petite maison de la forêt de Nykøbing
au Danemark, au bord d’un large fjord de la Baltique. Un
ciel d’azur, sans l’ombre d’un nuage, sans téléphone ni
modem. Quelques livres, du papier et une boîte d’aqua-
relles. Un jour, sur la plage, j’ai dessiné dans le sable
avec le doigt, des lignes qui se croisent. Une image de
réseau que j’ai aussitôt effacé du revers de la main. Il y a
un temps pour tout, y compris pour se la couler douce.
N’empêche que notre plage palimpseste a une histoire
d’eau, d’or et de sang. De ces rivages scandinaves, nous
explique-t-on, les Vikings partaient naguère pour surfer
à travers le monde, explorer des terres dont ils igno-
raient si elles étaient virtuelles ou non, se livrer au com-
merce ou au pillage le long des côtes et en remontant
aussi loin que possible les ramifications des fleuves. Le
guerrier viking était foncièrement aquatique et ses mou-
vements d’ordre capillaire, comme ceux qui se produi-
sent à la surface des liquides ou dans les vaisseaux des
plantes. Redoutable guerrier, il se déplaçait à bord de
drakkars, grandes barques ornées de têtes terrifiantes.

Tout cela finissait généralement assez mal, c’est à dire
dans le sang et par le délestage des uns au bénéfice des
autres, mais l’époque était agitée et les règles de
conduites mal définies, contrairement à ce que nous
connaissons aujourd’hui, neuf siècles plus tard, dans ce
monde de justice et de paix, des ruines tchétchènes à
l’église des sans-papiers.
Retenons de ce devoir de vacances que les braves
Vikings se déplaçaient à la surface de l’eau et qu’ils se
faisaient précéder par une image destinée à épouvanter
ceux qu’ils allaient plumer. Il y a là matière à réflexion
parce que les temps ont bien changé, entre autres
concernant l’utilisation des images et la piraterie. Par
ailleurs, les côtes du cyberespace sont invisibles et ses
territoires sont en morphing quasi-permanent.

L’espace au bout du fil
C’est bien là que réside le problème du designer qui
s’aventure, comme nous, dans le dit intangible. Quelle
place y a-t-il pour lui dans un espace-temps multidimen-
sionnel et fluctuant, dans un mélange hybride d’informa-
tions et de communication, d’édition électronique et de
forums? Quels sont les objets dont il peut définir les
contours, l’aspect, l’ergonomie? Dans nos premiers pas,
nous avons cherché le plus souvent à nous accrocher à
ce que nous connaissions déjà, c’est à dire à reproduire
la page du magazine, l’écran de télé, la salle de classe, la
bibliothèque, le supermarché, le village vu d’avion ou le
plan de la ville. Ces formes rigides et conventionnelles
ont l’avantage d’être familières mais elles ont aussi l’in-
convénient d’empêcher l’utilisation de tout l’éventail des
nouvelles fonctionnalités offertes par la technologie
numérique. Mettre en page et concevoir des sites sur le
Web comme s’il s’agissait de journaux imprimés sur
papier, c’est un peu comme si on avait dessiné la carros-
serie de la première voiture pour qu’elle ressemble à une
charette, et celle de la première moto à un cheval. C’est
d’ailleurs ce qu’ont fait, du moins pour l’auto, les desi-
gners d’antan. On le sait, l’histoire conjointe du design et
de la technologie est faite de tels bégaiements.

Formes et flux
Maintenant, il est temps que nous nous mettions à l’eau.
Il nous faut explorer davantage – en tant que designers
– tout ce qui transite, se diffuse, s’échange, se connecte
et coule. Tâche difficile parce qu’elle est profondément
contre-nature : au lieu de chercher à fixer ce qui ne doit
pas l’être et à avoir à tout prix le dernier mot, le designer
sera sans doute appelé à tracer des chemins fluides et
changeants, des matrices et des zones de dialogues dont
le contenu lui échappe. Il devra intégrer des notions qui
lui sont peu familières, comme entre autres le trajet, le
rythme, la vitesse, la métamorphose, l’essaimage ou le
fourmillement… Dans le cyberespace, le designer est
appelé à changer de registre. Sinon, après tout il n’a qu’à
se dire que l’écran de l’ordinateur est une lampe. ■


